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DIE BRÜDER KARAMASOFF ODER 
DER UNTERGANG EUROPAS 

Einfälle bei der Lektüre Dostojewskis 


Motto: Niehls ist außen, nichts isl innen, 
denn was außen isl, isl innen. 

Die hier mitgeteilten Gedanken in eine zusammen- 
hängende und gefällige Form zu bringen, war mir 
nicht möglich. Es fehlt mir die Begabung dazu, 
und außerdem empfinde ich es als eine Art von Ver- 
legenheit oder doch Anmaßung, wenn ein Autor, 
wie so viele es tun , aus einigen Einfällen einen 
Essay aufbaut, der den Eindruck von Vollständig- 
keit und Folgerichtigkeit macht, während er doch 
nur zu einem kleinen Teil Gedanke, zum weitaus 
größeren Teil aber Füllsel ist. Nein, ich, der ich 
an den „Untergang Europas“ glaube, und zwar ge- 
rade an den Untergang des geistigen Europa, habe 
am wenigsten Grund, mich um eine Form zu be- 
mühen, die ich als Maskerade und Lüge empfinden 
müßte. Ich sage, wie Dostojewski selbst im letzten 
Buch der Karamasoffs sagt: „Ich sehe, daß es am 
besten ist, mich gar nicht zu entschuldigen. Ich 
werde es so machen, wie ich es verstehe, und die 
Leser werden selber begreifen, daß ich es nur eben 
so machte, wie ich es verstand.“ 


In den Werken Dostojewskis, und am konzen- 
trierte^n in den „Karamasoffs“, scheint mir das, 
was ich für mich den „Untergang Europas“ nenne, 
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mit ungeheurer Deutlichkeit ausgedrückt und vor- 
ausverkündigt. Daß die europäische, zumal die 
deutsche Jugend Dostojewski als ihren großen Schrift- 
steller empfindet, nicht Goethe, auch nicht einmal 
Nietzsche , das scheint mir für unser Schicksal ent- 
scheidend, Sieht man daraufhin die jüngste Dich- 
tung an, so findet man überall eine Annäherung an 
Dostojewski, mag sie auch oft bloß Nachahmung 
sein und kindlich wirken. Das Ideal der Karama- 
soffs, ein uraltes asiatisch - okkultes Ideal, beginnt 
europäisch zu werden, beginnt den Geist Europas 
aufzufressen. Das ist es, was ich den Untergang 
Europas nenne. Dieser Untergang ist eine Heimkehr 
zur Mutter, ist eine Rückkehr nach Asien, zu den 
Quellen, zu den Faustischen „Müttern“, und wird, 
selbstverständlich, wie jeder Tod auf Erden, zu einer 
neuen Geburt führen. Als „Untergang“ empfinden 
nur wir diese Vorgänge, wir Zeitgenossen, so wie 
beim Verlassen einer alten geliebten Heimat nur die 
Alten das Gefühl von Trauer und unwiederbringlichem 
Verlust haben, während die Jungen nur das Neue, 
die Zukunft sehen.. 


Aber was ist das für ein „asiatisches“ Ideal, das 
ich bei Dostojewski finde, und von dem mir scheint, 
daß es im Begriff ist, sich Europa zu erobern? 

Es ist, kurz gesagt, die Abkehr von jeder fest- 
gelegten Ethik und Moral zugunsten eines Allesver- 
stehens, Allesgeltenlassens, einer neuen, gefährlichen, 
grausigen Heiligkeit, wie sie der Greis Sosima vor- 
verkündigt, wie sie Alescha lebt, wie sie Dmitri und 
noch weit mehr Iwan Karamasoff bis zur deutlichsten 
Bewußtheit aussprechen. Bei dem Greis Sosima 
herrscht noch das Ideal der Gerechtigkeit vor, es 
gibt für ihn immerhin Gut und Böse, nur schenkt 
er seine Liebe gerade den Bösen mit Vorliebe. Bei 
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Alescha wird diese Art neuer Heiligkeit schon weit 
freier und lebendiger, er geht schon mit einer fast 
amoralischen Unbefangenheit durch jeden Sehmutz 
und Schlamm seiner Umgebung, oft erinnert er mich 
an jenes edelste Gelöbnis des Zarathustra: „Allem 
Ekel gelobte ich einst zu entsagen!" Aber siehe, 
die Brüder Aleschas treiben diesen Gedanken noch 
weiter, sie gehen diesen Weg noch entschiedener, 
und oft scheint es , allem zum Trotz, geradezu so, 
als ob das Verhältnis der Brüder Karamasoff sich 
im Lauf des dicken dreibändigen Buches geradezu 
langsam umdrehe, so daß mehr und mehr alles Fest- 
stehende wieder zweifelhaft wird, und mehr und 
mehr der heilige Alescha weltlicher, die weltlichen 
Brüder heiliger, und der verbrecherischste und zügel- 
loseste Bruder, Dmitri, gerade zum heiligsten, zum 
empfindlichsten und innigsten Vorahner einer neuen 
Heiligkeit, einer neuen Moral, eines neuen Menschen- 
tums würde. Das ist sehr seltsam. Je karamasoffi- 
scher es zugeht, je lasterhafter und besoffener, je 
zügelloser und roher, desto näher schimmert durch 
die Körper dieser roh^n Erscheinungen, Menschen 
und Taten das neue Ideal, desto vergeistigter, desto 
heiliger werden sie inwendig. Und neben dem Säufer, 
Totschläger und Gewalttäter Dmitri und dem zy- 
nischen Intellektuellen Iwan werden die braven, die 
hochanständigen Typen des Staatsanwaltes und der 
andern Vertreter der Bürgerlichkeit, je mehr sie 
äußerlich triumphieren, desto schäbiger, desto hohler, 
desto wertloser. 


Also das „neue Ideal“, von welchem der euro- 
päische Geist in seinen Wurzeln bedroht ist, scheint 
ein völlig amoralisches Denken und Empfinden zu 
sein, eine Fähigkeit, das Göttliche, Notwendige, Schick- 
salhafte auch noch im Bösesten, auch noch im Häß- 
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Hchsten zu erfühlen, und auch vor ihm noch Hoch- 
achtung und Gottesdienst darzubringen, ja gerade 
vor ihm besonders. Der Versuch des Staatsanwaltes, 
in seiner großen Rede diese Karamasofferei ironisch 
übertreibend darzustellen und dem Hohn der Bürger 
preiszugeben, dieser Versuch übertreibt in Wirklich- 
keit gar nicht, er bleibt sogar sehr zahm. 

In dieser Rede wird, vom konservativ-bürgerliehen 
Standpunkt aus, der „russische Mensch“ geschildert, 
der seither zum Schlagwort geworden ist, der ge- 
fährliche, rührende, verantwortungslose, dabei ge- 
wissenszarte, weiche, träumerische, grausame, tief 
kindliche „russische Mensch“, den man gern auch 
heute noch so nennt, obwohl er, wie ich glaube, 
längst im Begriff ist, der europäische Mensch zu 
werden. Denn eben dies ist der „Untergang Europas“. 


Diesen „russischen Menschen“ müssen wir einen 
Augenblick betrachten. Er ist weit älter als Dosto- 
jewski, aber Dostojewski hat ihn endgültig vor die 
Welt hingestellt, in seiner ganzen furchtbaren Be- 
deutung. Der russische Mensch ist Karamasoff, er 
ist Fjedor Pav/lowitsch , er ist Dmitri , er ist Iwan, 
er ist Alescha. Denn diese vier gehören, so ver- 
schieden sie scheinen, notwendig zusammen, sie zu- 
sammen sind Karama.soff, sie zusammen sind der 
„russische Mensch“, sie zusammen sind der kom- 
mende, schon nahe Mensch der europäischen Krisis. 

Nebenbei: Man beachte etwas höchst Merkwür- 
diges: nämlich wie Iwan im Laufe der Erzählung 
aus einem Zivilisationsmenschen zu einem Karama- 
soff, aus einem Europäer zu einem Russen, aus einem 
geformten historischen Typ zum ungeformten Zu- 
kunftsmaterial wirdi Das ist von einer märchen- 
haften Traumsicherheit, dieses Weggleiten des Iwan 
aus seinem anfänglichen Nimbus von Haltung, Ver- 
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Stand, Kühle und Wissenschaftlichkeit, dieses all- 
mähliche, bange, wahnsinnig spannende Hinüber- 
gleiten gerade des scheinbar solidesten Karamasoff 
in die Hysterie, ins Russische, ins Karamasoffsche ! 
Gerade er, der Zweifler, ist es, der am Ende Kon- 
versationen mit dem Teufel führt! Wir werden später 
gerade davon noch reden. 

Also : der „russische Mensch“ (den wir längst auch 
schon in Deutschland haben) ist weder mit dem 
,, Hysteriker“, noch mit dem Säufer oder Verbrecher, 
noch mit dem Dichter und Heiligen irgendwie be- 
zeichnet, sondern einzig mit dem Nebeneinander, 
mit dem Zugleich all dieser Eigenschaften. Der rus- 
sische Mensch, der Karamasoff ist Mörder und Richter 
zugleich, Rohling und zarteste Seele zugleich, er ist 
ebenso der vollkommenste Egoist wie der Held voll- 
kommenster Aufopferung. Ihm kommen wir nicht 
bei von einem europäischen, von einem festen mo- 
ralischen, ethischen, dogmatischen Standpunkt aus. 
In diesem Menschen ist außen und innen, Gut und 
Böse, Gott und Satan beieinander. 

Darum klingt je und je aus diesen Karamasoffs' 
heraus auch das Bedürfnis nach einem höchsten Sym- 
bol, das ihrer Seele gerecht würde, nach einem Gott, 
der zugleich Teufel ist. Damit, mit diesem Symbol, 
ist der russische Mensch Dostojewskis umschrieben. 
Der Gott, der zugleich Teufel ist, ist der uralte 
Demiurg. Er ist der, der vor Anfang war; er, der 
Einzige, steht jenseits der Gegensätze, kennt nicht 
Tag noch Nacht, nicht Gut noch Böse. Er ist das 
Nichts, und ist das All. Er ist uns unerkennbar, 
denn wir alle vermögen zu erkennen nur in Gegen- 
sätzen, wir sind Individuen, sind an Tag und Nacht, 
an Warm und Kalt gebunden, brauchen einen Gott 
und einen Teufel. Jenseits der Gegenstände, im Nichts 
und All, lebt einzig der Demiurg, der Gott des Alls, 
der nicht Gut noch Böse kennt. 
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Es wäre viel hierüber zu sagen, aber dies genügt 
schon. Wir haben den russischen Menschen in seinem 
Wesen erkannt. Er ist der Mensch, der aus den 
Gegensätzen, aus den Eigenschaften, aus den Mo- 
ralen fortstrebt, er ist der Mensch, der im Begriff 
ist, sich aufzulösen und jenseits hinter den Vorhang, 
hinter dasPrincipium individuationis, zurückzukehren. 
Dieser Mensch liebt nichts und alles, er fürchtet 
nichts und alles, er tut nichts und alles. Dieser 
Mensch ist wieder Urstoff, ist ungestaltetes Seelen- 
material. Er kann in dieser Form nicht le-beu, er 
kann nur untergehen, er kann nur vorbeihusehen. 


Diesen Menschen des Untergangs, dies furchtbare 
Gespenst, hat Dostojewski herauf beschworen. Oft 
und oft ist gesagt worden, es sei ein Glück, daß seine 
Karamasoffs nicht fertig geworden seien, denn sonst 
wäre nicht bloß die russische Literatur, sondern auch 
Rußland und die Menschheit explodiert und in die 
Lüfte gegangen. 

Ausgesprochenes aber, auch wenn der Sprecher 
die letzten Konsequenzen nicht gezogen hat, kann 
nicht mehr ungesprochen gemacht werden. Vor- 
handenes, Gedachtes, Mögliches kann nicht mehr 
ausgelöscht werden. Der russische Mensch existiert 
längst, er existiert längst weit über Rußland hinaus, 
er regiert im halben Europa, und ein Teil der gefürch- 
teten Explosion ist ja in diesen letzten Jahren hörbar 
genug vor sich gegangen. Es zeigt sich, daß Europa 
müde ist, es zeigt sich, daß es heimkehren, daß es aus- 
ruhen, daß es umgeschaffen, umgeboren werden will. 


Hier fallen mir zwei Aussprüche eines Europäers 
ein, eines Europäers, der sicherlich für jeden von uns 
ohne weiteres den Repräsentanten eines Alten, eines 
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Gewesenen, eines jetzt untergegangenen oder doch 
zweifelhaft gewordenen Europa bedeutet. Ich meine 
den Kaiser Wilhelm. Der eine Ausspruch ist der, 
den er einst unter ein etwas sonderbares allegorisches 
Bild geschrieben hat und der die Völker Europas 
ermahnt, ihre „heiligsten Güter“ gegen die aus dem 
Osten andringende Gefahr zu wahren. 

Kaiser Wilhelm war sicher kein sehr ahnungs- 
voller und sehr tiefer Mensch, dennoch besaß er, als 
inniger Verehrer und Beschützer eines altmodischen 
Ideals, ein gewisses Ahnungsvermögen gegen Ge- 
fahren, die diesem Ideal drohten. Er war kein gei- 
stiger Mensch, er las nicht gerne gute Bücher, und 
er war auch zuviel mit Politik beschäftigt. So ist 
auch jenes Bild mit dem Mahnruf an die Völker 
Europas nicht entstanden nach einer Lektüre Dosto- 
jewskis, wie man meinen könnte, sondern wohl auf 
Grund einer vagen Furcht vor den Völkermassen des 
Ostens, die durch den Ehrgeiz Japans gegen Europa 
ins Rollen gebracht werden könnten. 

Der Kaiser wußte nur sehr, sehr teilweise, was 
er mit seinem Spruche sagte, und wie ungeheuer 
richtig er sei. Er kannte sicher die Karamasoffs 
nicht, er hatte eine Abneigung gegen gute und tiefe 
Bücher. Aber er hat unheimlich richtig gefühlt. 
Genau die Gefahr, die er fühlte, genau diese Gefahr 
bestand und kam täglich näher. Es waren die Ka- 
ramasoffs, die er fürchtete. Es war die Ansteckung 
Europas durch den Osten, es war das Zurücktaumeln 
des müden Europageistes zur asiatischen Mutter, das 
er mit Recht so sehr fürchtete. 

Der zweite Ausspruch des Kaisers, der mir einfiel, 
und der mir seinerzeit einen furchtbaren Eindruck 
machte, ist dieser (ich weiß nicht, ob er wirklich 
gesagt wurde oder nur gerüchtweise): „Den Krieg 
gewinnen wird die Nation, welche die besseren 
Nerven hat.“ Als ich damals, noch ganz im Anfang 
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des Krieges, diesen Ausspruch erfuhr, empfand ich 
ihn wie das dumpfe Vorzeichen eines Erdbebens. 
Es war ja klar, der Kaiser meinte es nicht so, er 
meinte vielmehr, damit etwas für Deutschland sehr 
Schmeichelhaftes gesagt zu haben. Er selber hatte, 
möglicherweise, ausgezeichnete Nerven, und die 
Kameraden seiner Jagden und Truppenschauen auch. 
Er kannte auch das alte fade Märchen vom laster- 
haften und verseuchten Frankreich, und von den 
tugendhaften und kinderreichen Germanen , und 
glaubte es. Die andern aber alle, die Wissenden, 
vielmehr die Ahnenden, die mit den Fühlern für 
morgen und übermorgen — für die war jener Aus- 
spruch furchtbar. Denn sie alle wußten, daß Deutsch- 
land keineswegs die besseren, sondern die schlech- 
teren Nerven hatte als die Feinde im Westen. So 
klang denn dieser Spruch im Munde des damaligen 
Führers der Nation wie schauerlich -schicksalhafte 
Hybris, die blind ins Verderben läuft. 

Nein, die Deutschen hatten keineswegs bessere 
Nerven als Franzosen, Engländer und Amerikaner. 
Höchstens bessere als die Russen. Denn „schlechte 
Nerven haben“, das ist der volkstümliche Ausdruck 
für Hysterie und Neurasthenie, für moral insanity und 
alle diese Übel, die man verschieden bewerten kann, 
die aber in ihrer Gesamtheit genau gleichbedeutend 
sind mit Karamasofferei. Deutschland stand den 
Karamasoffs, stand Dostojewski, stand Asien unendlich 
viel williger und schwächer offen als jedes andre 
europäische Volk, Österreich ausgenommen. 

So hat, in seiner Weise, auch der Kaiser zweimal 
den Untergang Europas vorausgeahnt und sogar 
prophezeit. 


Eine ganz andere Frage aber ist es nun, wie man 
den Untergang des alten Europa bewerte. Da scheiden 
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sich die Wege und Geister. Die entschiedenen An- 
hänger des Gewesenen, die treuen Verehrer einer 
geheiligten edlen Form und Kultur, die Ritter einer 
bewährten Moral, sie alle können diesen Untergang 
nur aufzuhalten suchen oder trostlos beweinen, wenn 
er eintritt. Für sie ist der Untergang das Ende 
— für die andern der Anfang. Für sie ist Dosto- 
jewski ein Verbrecher — für die andern ein Heiliger. 
Für sie ist Europa und sein Geist etwas Einmaliges, 
Festgefügtes, Unantastbares, etwas Festes und Seien- 
des — für die anderen ist es ein Werdendes, Ver- 
änderliches, ewig Wandelbares. 


Man kann das Karamasoffsche Element, man kann 
das Asiatische, das Chaotische, das Wilde, Gefähr- 
liche, Amoralische, wie alles in der Welt, ebensowohl 
positiv wie umgekehrt bewerten. Die, welche diese 
ganze Welt, diesen Dostojewski, diese Karamasoffs, 
diese Russen, dies Asien, diese Demiurgphantasien 
und all das einfach ablehnen, verfluchen und namenlos 
fürchten, die haben jetzt einen schweren Stand in 
der Welt, denn Karamasoff dominiert mehr als je. 
Aber sie begehen den Irrtum, daß sie in all dem 
nur das Tatsächliche, Sichtbare, Materielle sehen 
wollen. Sie sehen den „Untergang Europas“ kommen 
als eine schauerliche Katastrophe mit Donner und 
Pauken, entweder als Revolution voll Gemetzel 
und Gewalttat, oder als Überhandnehmen von Ver- 
brechen, Korruption, Diebstahl, Mord und allen Lastern. 

All dies ist möglich, all dies liegt in Karamasoff. 
Bei einem Karamasoff weiß man nie, womit er uns 
im nächsten Augenblick überraschen wird. Vielleicht 
mit einem Totschlag, vielleicht mit einem rührenden 
Loblied auf Gott. Es gibt unter ihnen Aleschas und 
Dmitris, Fjedors und Iwans. Sie sind ja, wie wir 
sahen, eben nicht durch Eigenschaften gekennzeichnet. 
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sondern durch die Bereitschaft, jederzeit jede Eigen- 
schaft annehmen zu können. 


Aber nicht dies diene den Ängstlichen zum Trost, 
daß dieser unberechenbare Mensch der Zukunft (er 
ist schon in der Gegenwart da I) ja ebensowohl Gutes 
wie Böses tun, ebensowohl ein neues Gottesreich 
wie ein neues Teufelsreich begründen kann. Was 
auf Erden begründet wird oder gestürzt wird, darum 
kümmern die Karamasoffs sich wenig. Ihr Geheimnis 
liegt anderswo, und der Wert und die Fruchtbarkeit 
ihres amoralischen Wesens auch. 

Diese Menschen unterscheiden sich von den an- 
dern, den früheren, den geordneten, den berechen- 
baren, den klaren und braven Menschen nämlich im 
Grunde nur dadurch, daß sie ebensoviel in sich 
hinein wie aus sich heraus leben, daß sie beständig 
mit ihrer Seele zu tun haben. Die Karamasoffs sind 
zu jedem Verbrechen fähig, aber sie begehen doch 
nur ausnahmsweise eines, denn meistens genügt es 
ihnen, das Verbrechen gedacht, es geträumt, sich mit 
seiner Möglichkeit vertraut gemacht zu haben. Hier 
liegt ihr Geheimnis. Wir suchen die Formel dafür. 

Jede Formung des Menschen, jede Kultur, jede 
Zivilisation, jede Ordnung beruht auf einer Über- 
einkunft über das Erlaubte und das Verbotene. Der 
Mensch, zwischen Tier und ferner Menschenzukunft 
unterwegs, hat stets viel, unendlich viel in sich zu 
unterdrücken, zu verstecken, zu leugnen, um ein an- 
ständiger Kerl und zur Sozialität fähig zu sein. Der 
Mensch ist voll von Tier, voll von Urwelt, voll von 
riesigen, kaum bezähmbaren Trieben einer tierischen, 
grausamen Selbstsucht. Alle diese gefährlichen Triebe 
sind da, sind immer da, aber die Kultur, die Über- 
einkunft, die Zivilisation hat sie verborgen, man zeigt 
sie nicht, man hat von Kind auf gelernt, diese Triebe 
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ZU verstecken und zu leugnen. Aber jeder dieser 
Triebe kommt irgendeinmal wieder ans Licht. Jeder 
lebt weiter, keiner wird getötet, keiner auf die Dauer, 
auf die Ewigkeit verwandelt und veredelt. Und jeder 
dieser Triebe ist an sich ja gut, ist nicht schlechter 
als jeder, andre, nur hat jede Zeit und jede Kultur 
■ Triebe, die sie mehr als die andern fürchtet, die sie 
mehr verpönt. Wenn nun diese Triebe wieder wach 
werden, als unerlöste, nur oberflächlich und mühsam 
gebändigte Naturkräfte, wenn diese Tiere wieder 
brüllen und sich regen, mit der Klage lang unter- 
drückter und gepeitschter Sklaven und mit der ur- 
alten Glut ihrer Natürlichkeit, dann entstehen die 
Karamasoffs. Wenn eine Kultur, einer der Versuche 
der Domestizierung des Menschen, müde wird und 
zu wanken beginnt, dann werden die Menschen in 
immer größerer Zahl merkwürdig, werden hysterisch, 
haben sonderbare Gelüste, gleichen jungen Leuten 
in der Pubertät oder Schwangeren. Es regen sich 
in der Seele Dränge, für die man keine Namen hat, 
die man, von der alten Kultur und Moral aus, als 
schlecht bezeichnen muß, die aber mit so starker, 
mit so natürlicher, mit so unschuldiger Stimme 
sprechen können, daß alles Gute und Böse zweifel- 
haft wird und jedes Gesetz ins Wanken kommt. 

Solche Menschen sind die Brüder Karamasoff. 
Leicht erscheint ihnen jedes Gesetz als Konvention, 
leicht erscheint ihnen jeder Gerechte als Philister, 
leicht überschätzen sie jede Freiheit und Absonder- 
lichkeit, allzu verliebt horchen sie auf die vielen 
Stimmen in der eigenen Brust. 

Aber es braucht aus dem Chaos in diesen Seelen 
durchaus nicht notwendig Verbrechen und Wirrwarr 
zu entstehen. Gib dem heraufgebrochenen Urtrieb 
eine neue Richtung, einen neuen Namen, eine neue 
Bewertung, so ist die Wurzel zu einer neuen Kultur, 
einer neuen Ordnung, einer neuen Moral gegeben. 
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Denn so steht es mit jeder Kultur: Töten können 
wir die Urtriebe, das Tier in uns, nicht, denn mit 
ihnen stürben wir selbst — aber wir können sie 
einigermaßen lenken, einigermaßen beruhigen, einiger- 
maßen dem „Guten“ dienstbar machen, wie man 
einen bösen Gaul vor einen guten Wagen spannt. 
Nur wird von Zeit zu Zeit der Glanz dieses „Guten“ 
alt und welk, die Triebe glauben nicht mehr recht 
daran, lassen sich nicht mehr gerne unterjochen. 
Dann bricht die Kultur zusammen — meistens lang- 
sam, so wie das, was wir „Antike“ nennen, Jahr- 
hunderte zum Sterben gebraucht hat. 

Und ehe die alte, sterbende Kultur und Moral 
von einer neuen abgelöst werden kann, in diesem 
bangen, gefährlichen, schmerzlichen Stadium, da 
muß der Mensch von neuem in seine Seele blicken, 
von neuem das Tier in sich aufsteigen sehen, von 
neuem das Vorhandensein der Urkräfte in sich an^^ 
erkennen, welche übermoralisch sind. Die dazu ver- 
urteilten, dazu auserlesenen, die hierfür reifen und 
vorbestimmten Menschen sind Karamasoffs. Sie sind 
hysterisch und gefährlich, sie werden ebenso leicht 
Verbrecher wie Asketen, sie glauben an nichts als 
an die wahnsinnige Zweifelhaftigkeit jedes Glaubens. 


Jedes Symbol hat hundert Deucungen, deren jede 
richtig sein kann. Auch die Karamasoffs haben hun- 
dert Deutungen, meine ist nur eine davon, eine von 
hundert. Die Menschheit hat sich in diesem Buch 
an der Wende großer Umwälzungen ein Symbol ge- 
schaffen, ein Bild errichtet, so wie der einzelne Mensch 
sich im Traum ein Abbild der in ihm sich bekämpfen- 
den und ausgleichenden Triebe und Kräfte schafft. 

Daß ein einzelner Mensch die Karamasoffs schreiben 
konnte, ist ein Wunder. Nun, das Wunder ist ge- 
schehen, es besteht kein Bedürfnis, es zu erklären. 
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Wohl aber besteht ein Bedürfnis, ein sehr tiefes Be- 
dürfnis, dies Wunder zu deuten, seine Schrift mög- 
lichst ganz, möglichst allseitig, möglichst in ihrer 
ganzen lichten Magie zu lesen. Dazu ein Gedanke, 
ein Beitrag, ein Einfall ist diese meine Schrift, mehr 
nicht. 

Man glaube nicht, daß ich alle Gedanken und 
Einfälle, die ich zu diesem Buche äußere, bei Dosto- 
jewski selbst als bewußt voraussetze! Im Gegenteil, 
kein großer Seher und Dichter vermöchte je seine 
eigenen Gesichte bis zu Ende zu deuten! 

Andeuten möchte ich zum Schlüsse, wie in diesem 
m3dhischen Roman, in diesem Menschheitstraum nicht 
nur die Schwelle dargestellt wird, über welche Europa 
geht, nicht nur der bange, gefährliche Moment des 
Schwedens zwischen Nichts und All, sondern wie 
auch die reichen Möglichkeiten des Neuen überall 
zu spüren und vorgefühlt sind. 

In dieser Hinsicht ist besonders die Figur des 
Iwan erstaunlich. Wir lernen ihn kennen als einen 
modernen, angepaßten, kultivierten Menschen, etwas 
kühl, etwas enttäuscht, etwas skeptisch, etwas müde. 
Aber mehr und mehr wird er jünger, wird wärmer, 
wird bedeutungsvoller, wird karamasoffscher. Er ist 
es, der die Dichtung vom „Groß -Inquisitor“ ge- 
dichtet hat. Er ist es, der vom kühlen Ablehnen, 
ja Verachten des Mörders, für den er den Bruder 
hält, am Ende bis zum tiefen Gefühl der eigenen 
Schuld und bis zur Selbstanklage getrieben wird. 
Und er ist es auch, der den seelischen Vorgang der 
Auseinandersetzung mit dem Unbewußten (darum 
dreht sich ja alles! Das ist ja der Sinn des ganzen 
Untergangs, der ganzen Neugeburt!) am deutlichsten 
und merkwürdigsten erlebt. Im letzten Buch des 
Romans ist ein höchst seltsames Kapitel, in welchem 
Iwan, vom Smerdjakoff heimkehrend, in seiner Woh- 
nung den Teufel sitzen sieht und sich eine Stunde 

Messe, Blick ins Chaos 2 
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lang mit ihm unterhält. Dieser Teufel ist nichts 
andres als Iwans Unbewußtes, als die aufgerüttelte 
Menge längst untergesunkener und scheinbar ver- 
gessener Inhalte seiner Seele. Und er weiß das auch, 
Iwan weiß es mit erstaunlicher Gewißheit, und spricht 
es deutlich aus. Und dennoch spricht er mit dem 
Teufel, dennoch glaubt er an ihn — denn was innen 
ist, ist außen! — dennoch ärgert er sich über ihn, 
greift ihn an, wirft sogar ein Glas nach ihm, von 
dem er weiß, daß er in ihm selber drinnen ist. Wohl 
nie in aller Dichtung ist das Gespräch eines Menschen 
mit seinem Unbewußten klarer und anschaulicher 
dargestellt worden. Und dies Gespräch, dies (trotz 
allem Ärger) Eingehen auf den Teufel, dies ist gerade 
der Weg, den die Karamasoffs uns zu zeigen berufen 
sind. Noch ist hier, bei Dostojewski, das Unbe- 
wußte als Teufel dargestellt. Mit Recht, denn dem 
gezähmten, dem kultivierten und moralischen Blick 
in uns ist alles Verdrängte, das wir in uns tragen, 
satanisch und verhaßt. Aber etwa eine Kombination 
aus Iwan und Alescha ergäbe schon jene höhere, 
fruchtbarere Einstellung, die den Boden des kommen- 
den Neuen bilden muß. Dann ist das Unbewußte 
nicht mehr der Teufel, sondern der Gott-Teufel, der 
Demiurg, der, der immer war und aus dem alles 
kommt. Gut und Böse neu zu setzen, das ist nicht 
Sache des Ewigen, des Demiurgen, sondern Sache 
des Menschen und seiner kleineren Götter. 

Ein eigenes Kapitel wäre zu schreibeii über 
einen weiteren, einen fünften Kararaasoff, der in dem 
Buche eine unheimliche Hauptrolle spielt, obwohl 
er immer halbverborgen bleibt. Das ist Smerdjakoff, 
ein illegitimer Karamasoff. Er ist es, der den Alten 
umgebracht hat. Er ist der von der Allgegenwart 
Gottes überzeugte Mörder. Er ist es, der auch noch 
Iwan, den Vielwissenden, zu belehren hat über die 
göttlichsten und die unheimlichsten Dinge. Er ist 
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der lebensunfähigste und zugleich der wissendste 
aller Karamasoffs. Aber ich finde nicht den Raum, 
auch ihm, dem Unheimlichsten, in dieser Betrachtung 
gerecht zu werden. 


Dostojewskis Buch ist nicht auszuschöpfen. Ich 
könnte tagelang neue Züge suchen und finden, die 
alle nach derselben Richtung weisen. Einer, ein 
sehr schöner, ja entzückender, fällt mir noch ein; 
die Hysterie der beiden Chochlakoffs. Hier haben 
wir das Karamasoff-Element, die Infizierung mit all 
dem Neuen, Kranken, Schlimmen in zwei Gestalten. 
Die eine, die Mutter Chochlakoff, ist nur krank. In 
ihr, deren Wesen noch im Alten und Hergebrachten 
wurzelt, ist die Hysterie nur Krankheit, nur Schwäche, 
nur Dummheit. Bei der prächtigen Tochter aber ist 
es nicht Müdigkeit, die sich in Hysterie verwandelt 
und äußert, sondern Überschuß, sondern Zukunft. 
Sie, in den Nöten zwischen Kindheit und Liebesreife, 
entwickelt ihre Einfälle und Visionen viel weiter ins 
Böse als ihre unbedeutende Mutter, und doch ist 
bei der Tochter auch das Verblüffendste, auch das 
Böseste und Schamloseste von einer Unschuld und 
Kraft, die ganz in eine fruchtbare Zukunft weist. 
Die Mutter Chochlakoff ist die Hysterische , reif fürs 
Sanatorium, weiter nichts. Die Tochter ist die Ner- 
vöse, deren Krankheit nur das Symptom edelster, 
aber gehemmter Kräfte ist. 


Ja, und diese Vorgänge in der Seele erfundener 
Romanfiguren sollen den Untergang Europas be- 
deuten?! 

Gewiß. Sie bedeuten ihn so wie jeder von einem 
beseelten Auge beachtete Grashalm im Frühjahr das 
Leben und seine Ewigkeit bedeutet, und jedes 
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wehende Blatt im November den Tod und seine 
Notwendigkeit. Es ist möglich, daß der ganze „Unter- 
gang Europas“ sich „nur“ innerlich abspielen wird, 
nur in den Seelen einer Generation, nur in der Um- 
deutung verbrauchter Symbole, in der Umwertung 
seelischer Werte. So ist die Antike, jene erste 
glänzende Prägung europäischer Kultur, nicht an 
Nero zugrunde gegangen, und nicht an Spartakus, 
und nicht an den Germanen, sondern „nur“ an jenem 
aus Asien kommenden Gedankenkeim, jenem ein- 
fachen, alten, schlichten Gedanken, der längst da war, 
der alDer damals die Form der Lehre Jesu ange- 
nommen hatte. 


Natürlich kann man, wenn man schon will, die 
„Karamasoffs“ auch literarisch, auch „als Kunstwerk“ 
betrachten. Wenn das Unbewußte eines ganzen Erd- 
teils und Zeitalters sich im Alp eines einzelnen, prophe- 
tischen Träumers verdichtet hat, wenn es in seinem 
röchelnden furchtbaren Schrei geronnen ist, dann 
kann man natürlich diesen Schrei auch vom Stand- 
punkt des Gesanglehrers aus betrachten. Zweifellos 
war Dostojewski auch ein sehr begabter Dichter, 
trotz der Ungeheuerlichkeiten, die sich in seinen 
Büchern finden, und von denen ein solider Nur- 
dichter, wie etwa Turgenjew, frei ist. Auch Jesaia 
war ein recht begabter Dichter, doch ist das wichtig? 
Bei Dostojewski, und auch speziell in den Karama- 
soffs, finden sich einige jener fast überlebensgroßen 
Geschmacklosigkeiten, die den Artisten nie passieren, 
die erst da Vorkommen, wo man schon jenseits der 
Kunst steht. Immerhin, auch als Künstler tut dieser 
russische Prophet sich da und dort kund, als ein 
Künstler von Weltrang, und man denkt mit sonder- 
baren Gefühlen daran, daß dem Europa einer Zeit, 
in der Dostojewski all seine Sachen schon geschrieben 
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hatte, andere Künstler für die großen europäischen 
Dichter galten, etwa Flaubert. Neben den Karam.a- 
soffs wird Flaubert zu einer kleinen artistischen 
Angelegenheit, in kurzem wird die Jugend Eu- 
ropas ihn hassen und schmähen in ihrer elemen- 
taren Ungerechtigkeit, nur als Strafe für die Über- 
schätzung, die ihre Väter ihm dargebracht haben. 
Nein, die Zeit der Artisten ist jetzt nicht, sie ist ab- 
geblüht. 

Aber ich komme da auf einen Nebenweg. Später 
wird es für mich Zeit sein zu untersuchen, warum 
mir hier, an dieser Stelle, der Flaubert störend in 
den Weg trat und mich aus dem Konzept brachte; 
auch das wird seine gute Bedeutung haben. Jetzt 
muß ich bei der Hauptsache bleiben. Ich wollte 
sagen; Je weniger Kunstwerk so ein Weltbuch ist, 
desto wahrer ist vielleicht seine Prophetie. Aber 
dennoch, auch der „Roman“, auch die Fabel, die 
„Erfindung“ der Karamasoffs spricht so viel, sagt 
so Bedeutsames, das scheint mir nicht willkürlich, 
nicht von einem Einzelnen erfunden, nicht Dichter- 
werk. Zum Beispiel, um gleich alles zu sagen, die 
Hauptsache am ganzen Roman; Die Karamasoffs 
sind unschuldig! 

Diese Karamasoffs alle vier, Vater und Söhne, 
sind verdächtige, sind gefährliche, sind unberechen- 
bare Menschen, sie haben seltsame Anwandlungen, 
seltsame Gewissen, seltsame Gewissenlosigkeiten, der 
eine ist ein Säufer, der andere ein Weiberjäger, einer 
ein phantastischer Weltflüchtiger, einer ein Dichter 
heimlicher gotteslästerlicher Dichtungen. Viel Gefahr 
bedeuten sie, diese seltsamen Brüder, sie reißen 
andre Leute am Bart, sie vertun andrer Leute Geld, 
sie bedrohen andre Leute mit Totschlag — und doch 
sind sie unschuldig, und doch haben sie alle zu- 
sammen nichts wirklich Kriminelles begangen. Die 
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einzigen Totschläger in diesem langen Roman, der 
fast nur von Totschlag, Raub und Schuld handelt, 
die einzigen Totschläger, die einzigen des Mordes 
Schuldigen sind der Staatsanwalt und die Geschwo- 
renen, sind die Vertreter der alten, guten, bewährten 
Ordnung, sind die Bürger und Tadellosen. Sie ver- 
urteilen den unschuldigen Dmitri, sie verhöhnen seine 
Unschuld, sie sind Richter, sie beurteilen Gott und 
Welt nach ihrem Kodex. Und gerade sie irren, 
gerade sie tun furchtbares Unrecht, gerade sie werden 
zu Mördern, zu Mördern aus Engherzigkeit, aus 
Angst, aus Beschränktheit. 

Das ist keine Erfindung, das ist nichts Lite- 
rarisches. Es ist weder die wirkungssüchtige Erfin- 
dungslust des Detektivliteraten (und auch das ist ja 
Dostojewski), noch ist es satirische Witzigkeit eines 
klugen Literaten, der aus dem Hinterhalt her den 
Gesellschaftskritiker spielt. Das kennen wir ja, dieser 
Ton ist uns ja vertraut, ihn glauben wir ja schon 
so lange nicht mehr! Aber nein, bei Dostojewski ist 
die Unschuld der Verbrecher und die Schuld der 
Richter ganz und gar keine schlaue Konstruktion, 
sie ist so furchtbar, sie entsteht und wächst so 
heimlich und in so tiefem Boden, daß man fast 
plötzlich, fast erst beim letzten Buch des Romans 
vor dieser Tatsache steht, wie vor einer Mauer, wie 
vor dem ganzen Weh und Unsinn der Welt, wie 
vor allem Leid und Mißverstand der Menschheit! 


Ich sagte, Dostojewski sei eigentlich kein Dichter, 
oder dieses sei er nur nebenher. Ich nannte ihn 
einen Propheten. Schwer zu sagen, was das eigent- 
lich bedeute; ein Prophet! Mir scheint, etwa dies: 
Ein Prophet ist ein Kranker, so wie ja auch Dosto- 
jewski wirklich Hysteriker, beinahe Epileptiker war. 
Ein Prophet ist ein solcher Kranker, dem der ge- 
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sunde, gute, wohltätige Sinn für die Selbsterhaltung, 
der Inbegriff aller bürgerlichen Tugenden, verloren 
gegangen ist. Es darf nicht viele solche geben, die 
Welt ginge in Stücke. Ein Kranker dieser Art, er 
heiße nun Dostojewski oder Karamasoff, hat jene 
fremde, geheime, kranke, göttliche Fähigkeit, deren 
Möglichkeit der Asiate in jedem Wahnsinnigen 
verehrt. Er ist Mantiker, er ist ein V/issender. 
Das heißt, in ihm hat ein Volk, hat ein Zeit- 
alter, hat ein Land oder Weltteil sich ein Organ 
ausgebildet, ein Fühlhorn, ein seltenes, ungemein 
zartes, ungemein edles, ungemein leidensfähiges 
Organ, das andre nicht haben, das bei allen andern, 
zu ihrem Heil undCilück, verkümmert blieb. Dies Fühl- 
horn, dieser mantische Tastsinn, ist nicht grob zu 
verstehen als eine Art blöder Telepathie und Zauber- 
stück, obwohl die Gabe sich sehr wohl auch in 
solchen höchst verblüffenden Formen äußern kann. 
Eher ist es so, daß der „Kranke“ dieser Art die 
Bewegungen seiner eigenen Seele umdeutet ins All- 
gemeine und Menschheitliche. Jeder Mensch hat 
Visionen, jeder Mensch hat Phantasie, jeder Mensch 
hat Träume. Und jede Vision, jeder Traum, jeder 
Einfall und Gedanke eines Menschen kann, auf dem 
Weg vom Unbewußten zum Bewußtwerden, tausend 
verschiedene Deutungen erfahren, deren jede richtig 
sein kann. Der Seher und Prophet nun deutet seine 
Gesichte nicht persönlich, der Alp, der ihn drückt, 
mahnt ihn nicht an persönliche Krankheit, an persön- 
lichen Tod, sondern an den des Ganzen, als dessen 
Organ, als dessen Fühlhorn er lebt. Das kann eine 
Familie, eine Partei, ein Volk, es kann auch die 
ganze Menschheit sein. 

In der Seele Dostojewskis hat das, was wir sonst 
Hysterie nennen, hat eine gewisse Krankheit und 
Leidensfähigkeit der Menschheit als Organ, als Weiser 
und Barometer gedient. Sie ist im Begriffe, dies zu 
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merken. Schon ist halb Europa, schon ist zumindest 
der halbe Osten Europas auf dem Wege zum Chaos, 
fährt betrunken in heiligem Wahn am Abgrund ent- 
lang und singt dazu, singt betrunken und hymnisch 
wie Dmitri Karamasoff sang. Über diese Lieder 
lacht der Bürger beleidigt, der Heilige und Seher 
hört sie mit Tränen. 


GEDANKEN ZU DOSTOJEWSKIS „IDIOT 


Olt ist Dostojewskis „Idiot“, der Fürst Lew 
Myschkin, mit Jesus verglichen worden. Natürlich 
kann man das tun. Man kann jeden Menschen mit 
Jesus vergleichen, der, von einer der magischen 
Wahrheiten gestreift, das Denken vom Leben nicht 
mehr trennt, und dadurch inmitten seiner Umgebung 
vereinsamt und zum Gegner aller wird. Darüber hinaus 
scheint mir die Ähnlichkeit zwischen Myschkin und 
Jesus nicht eben sehr auffallend, nur ein Zug noch, 
ein wichtiger freilich , fällt mir an Myschkin als 
jesushaft auf: seine zaghafte, krankhafte Keusch- 
heit. Die verheimlichte Angst vor. dem Geschlecht 
und der Zeugung ist ein Zug, der dem „historischen“, 
dem Jesus der Evangelien nicht fehlen dürfte, der 
auch deutlich mit zu seiner Weltmission gehört. So- 
gar ein so oberflächliches Jesusbild wie das von 
Renan entbehrt dieses Zuges nicht ganz. 

Aber es ist seltsam — so wenig mir der ewige 
Vergleich zwischen Myschkin und Christus sympa- 
thisch ist — , auch ich sehe die beiden Bilder un- 
bewußt miteinander verbunden. Es fiel mir erst spät, 
und an einem winzigen Zuge, auf. Es fiel mir eines 
Tages, als ich an den Idioten dachte, auf, daß mein 
erster Gedanke an ihn immer ein scheinbar neben- 
sächlicher ist. Wenn ich an ihn denke, sehe ich 
ihn, im ersten aufblitzenden Moment der Vorstellung, 
immer in einer besonderen, an sich unbedeutenden. 
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kleinen Nebenszene. Ebenso geht es mir mit dem 
Heiland. Wenn irgendeine Assoziation mich zu der 
Vorstellung „Jesus“ führt oder das Wort Jesus durch 
Ohr oder Auge mich trifft, dann sehe ich im ersten 
Aufblitz niemals Jesus am Kreuz, oder Jesus in der 
Wüste, oder Jesus als Wundertäter, oder Jesus als 
Auf erstandenen, sondern ich sehe ihn in dem Augen- 
blick, wo er im Garten Gethsemane den letzten Kelch 
der Vereinsamung trinkt, wo die Wehen von Sterben- 
müssen und höherer Neugeburt seine Seele zerreißen, 
und wie er da, in einem letzten rührenden Kinder- 
Trostbedürfnis, sich nach seinen Jüngern umsieht, 
ein wenig Wärme und Menschennähe, eine flüchtige 
holde Täuschung inmitten seiner hoffnungslosen 
Einsamkeit sucht — und wie da die Jünger schlafen! 
Da liegen sie und schlafen, der brave Petrus, der 
hübsche Johannes, alle miteinander, alle diese guten 
Leute, über die sich Jesus mit gutem Willen wieder 
und wieder liebreich zu täuschen gewohnt ist, denei;i 
er seine Gedanken, Teile seiner Gedanken mitteilt, 
so als verstünden sie seine Sprache, so als sei es 
möglich, seine Gedanken in der Tat diesen Leuten 
mitzuteilen, etwas wie verwandte Schwingung bei 
ihnen wachzurufen, etwas wie Verstehen, wie Ver- 
wandtschaft, wie Zusammengehörigkeit bei ihnen zu 
finden. Und jetzt, im Augenblick der unerträglichen 
Qual , wendet er sich um nach diesen Genossen, 
nach diesen Einzigen, die er hat, und ist so ganz 
aufgeschlossen, so ganz Mensch, so ganz Leidender, 
daß er ihnen jetzt näher zu kommen vermöchte als 
jemals sonst, daß er an jedem dümmsten Wort, an 
jeder halbwegs freundlichen Gebärde von ihnen etwas 
wie Trost und Aufrichtung finden könnte — aber 
nein, sie sind nicht da, sie schlafen, sie schnarchen. 
Dieser grauenhafte Augenblick ist mir, ich weiß 
nicht auf welchem Wege, schon seit sehr früher 
Jugend tief eingeprägt, und, wie gesagt, wenn ich 
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an Jesus denke, so taucht immer sofort unfehlbar 
die Erinnerung an diesen Augenblick mit auf. 

Die Parrallele dazu bei Myschkin ist diese. Wenn 
ich an ihn, an den „Idioten“, denke, so ist es eben- 
falls ein scheinbar nicht so wichtiger Moment, der 
mir zuerst aufblitzt, und zwar ist es ebenfalls der 
Moment einer unglaublichen, totalen Isoliertheit, einer 
tragischen Vereinsamung. Die Szene, die ich meine, 
ist jener Abend in Pawlowsk im Hause Lebedeffs, 
wo der Fürst, wenige Tage nach seinem epilepti- 
schen Anfall, als Genesender den Besuch der ganzen 
Familie Jepantschin empfangen hat, als plötzlich in 
diesen heitern und eleganten, obwohl auch schon 
mit heimlichen Spannungen und Schwülheiten ge- 
ladenen Kreis die jungen Herren Revolutionäre und 
Nihilisten treten, als der gesprächige Bursche Hip- 
polyt mit seinem angeblichen „Sohne Pawlitscheffs“, 
mit dem „Boxer“ und den andern hereinplatzt, diese 
unangenehme, jedesmal widerliche, beim Lesen etwas 
empörende und ekelhafte Szene, wo diese beschränk- 
ten und irregeführten jungen Menschen in ihrer hilf- 
losen Bosheit so grell und exponiert und nackt wie 
auf überhellter Bühne stehen, wo jedes, jedes ein- 
zelne ihrer Worte einem doppelt wehe tut, einmal 
wegen seiner Wirkung auf den guten Myschkin, und 
dann noch wegen der Grausamkeit, mit der es den 
Sprecher selbst entblößt und freigibt — diese selt- 
same, unvergeßliche, obwohl im Roman selbst nicht 
allzu wichtige oder betonte Stelle meine ich. Auf 
der einen Seite die Gesellschaft, die Eleganten, die 
Weltleute, die Reichen, Mächtigen und Konservativen, 
auf der andern Seite die wütende Jugend, unerbitt- 
lich, nichts denkend als Auflehnung, nichts kennend 
als ihren Haß auf das Hergebrachte, rücksichtslos, 
wüst, wild, namenlos stupid mitten in ihrem rheto- 
rischen Intellektualismus — und zwischen diesen 
beiden Parteien stehend der Fürst, allein, exponiert, 
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von beiden Seiten kritisch und mit höchster Span- 
nung beobachtet. Und wie endet die Situation? Sie 
endet damit, daß Myschkin, trotz einiger kleiner 
Fehler, die ihm in der Aufregung passieren, sich 
ganz seiner guten, zarten, kindlichen Natur ent- 
sprechend benimmt, daß er das Unerträgliche lächelnd 
hinnimmt, auf das Unverschämteste noch mit wahr- 
haft Christushafter Selbstlosigkeit antwortet, bereit ist, 
jede Schuld auf sich zu nehmen, bei sich zu suchen, 
— und daß er damit vollkommen durchfällt und 
verachtet wird — nicht etwa von dieser Partei oder 
jener, nicht etwa von den Jungen gegen die Alten, 
oder umgekehrt, sondern von beiden, von beiden I 
Alle wenden sie sich von ihm ab, allen hat er auf 
die Zehen getreten, einen Augenblick lang sind die 
äußersten Gegensätze in Gesellschaft, Alter, Gesin- 
nung völlig verlöscht, und alle sind einig, vollkom- 
men einig darin, daß sie sich mit Entrüstung und 
Wut von dem abwenden, der der einzige Reine unter 
ihnen ist! 

Worauf nun beruht die Unmöglichkeit dieses 
Idioten in der Welt der andern? Warum Versteht 
ihn niemand, ihn, den doch fast alle irgendwie lieben, 
dessen Sanftmut allen sympathisch, ja oft vorbildlich 
erscheint? Was trennt ihn, den magischen Menschen, 
von den andern, den gewöhnlichen Menschen? 
Warum haben sie Recht, wenn sie ihn ablehnen? 
Warum müssen sie das tun, unfehlbar? Warum 
muß es ihm gehen wie Jesus, der am Ende nicht 
nur von der Welt, sondern auch von allen seinen 
Jüngern verlassen war? 

Das ist, weil der Idiot ein anderes Denken denkt 
als die andern. Nicht daß er weniger logisch, mehr 
kindlich-assoziativ denkt als sie, nicht das ist es. 
Sein Denken ist jenes, das ich das „magische“ nenne. 
Er leugnet, dieser sanfte Idiot, das ganze Leben, das 
ganze Denken und Fühlen, die ganze Welt und Rea- 
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lität der andern. Für ihn ist Wirklichkeit etwas voll- 
kommen anderes als für sie. Ihre Wirklichkeit ist 
für ihn völlig schattenhaft. Darin, daß er eine ganz 
neue Wirklichkeit sieht und fordert, wird er ihr 
Feind. 

Der Unterschied ist nicht der, daß die einen 
Macht und Geld, Familie und Staat und dergleichen 
Werte hochschätzen, er aber nicht. Es ist nicht so, 
daß er das Geistige verträte und sie das Materielle, 
oder wie man das formulieren mag! Nicht das ist 
es. Auch für den Idioten besteht das Materielle, er 
anerkennt durchaus die Bedeutung dieser Dinge, 
wennschon er sie weniger wichtig nimmt. Seine 
Forderung, sein Ideal ist nicht ein asketisch-indisches, 
ein Absterben von der Welt scheinbarer Wirklich- 
keiten, zugunsten des in sich begnügten Geistes, 
der allein Wirklichkeit zu sein meint. 

Nein, über die beiderseitigen Rechte der Natur 
und des Geistes, über die Notwendigkeit ihres In- 
einanderwirkens, würde Myschkin sich durchaus mit 
den andern verständigen können. Nur daß die 
Gleichzeitigkeit und Gleichberechtigung beider Welten 
für sie ein Verstandessatz, für ihn Leben und Wirk- 
lichkeit ist! Dies ist noch unklar, versuchen wir, 
es etwas anders darzustellen! 

Myschkin unterscheidet sich von den andern da- 
durch, daß er als Idiot und Epileptiker, der aber zu- 
gleich ein überaus kluger Mensch ist, viel nähere 
und unmittelbarere Beziehungen zum Unbewußten 
hat als jene. Das höchste Erlebnis ist ihm jene 
halbe Sekunde höchster Feinfühligkeit und Einsicht, 
die er einige Male erlebt hat, jene magische Fähig- 
keit, für einen Moment, für den Blitz eines Momentes 
alles sein, alles mitfühlen, alles mitleiden, alles ver- 
stehen und bejahen zu können, was in der Welt ist. 
Dort liegt der Kern seines Wesens. Er hat Magie, 
er hat mystische Weisheit nicht gelesen und aner- 
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kannt, nicht studiert und bewundert, sondern (wenn 
auch nur in ganz seltenen Augenblicken) tatsächlich 
erlebt. Er hat nicht nur seltene und bedeutende 
Gedanken und Einfälle gehabt, sondern ist, einmal 
oder einigemal, auf der magischen Grenze gestan- 
den, wo alles bejaht wird, wo nicht nur der ent- 
legenste Gedanke wahr ist, sondern auch das Gegen- 
teil jedes solchen Gedankens. 

Dies ist das Furchtbare, mit Recht von den an- 
dern Gefürchtete an diesem Menschen. Völlig allein 
steht er nicht, nicht die ganze Welt ist gegen ihn. 
Es sind da noch einige Menschen, einige sehr zwei- 
felhafte, sehr gefährdete und gefährliche Menschen, 
die ihn zuzeiten gefühlhaft verstehen: Rogoschin, 
die Nastaßja. Vom Verbrecher und von der Hyste- 
rischen wird er verstanden, er, der Unschuldige, das 
sanfte Kind! Aber dies Kind ist, bei Gott, nicht so 
sanft, wie es scheint. Seine Unschuld ist keine 
harmlose, und mit Recht erschrecken die Menschen 
vor ihm. 

Der Idiot ist, sagte ich, zeitweise jener Grenze 
nahe, wo von jedem Gedanken auch das Gegenteil 
als wahr empfunden wird. Das heißt, er hat ein 
Gefühl dafür, daß kein Gedanke, kein Gesetz, keine 
Prägung und Formung existiert, welche anders wahr 
und richtig wäre als von einem Pole aus — und 
zu jedem Pol gibt es einen Gegenpol. Das Setzen 
eines Poles, das Annehmen einer Stelle, von wo aus 
die Welt angeschaut und geordnet wird, ist die erste 
Grundlage jeder Formung, jeder Kultur, jeder Ge- 
sellschaft und Moral. Wer Geist und Natur, Geist 
und Freiheit, Gut und Böse, sei es auch nur für 
einen Moment, als verwechselbar empfindet, ist der 
furchtbarste Feind jeder Ordnung. Denn dort beginnt 
das Gegenteil von Ordnung, dort beginnt das Chaos. 

Ein Denken, das zum Unbewußten, zum Chaos, 
zurückkehrt, zerstört jede menschliche Ordnung. Dem 
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„Idioten“ wird einmal im Gespräch gesagt, er sage ja 
nur die Wahrheit, nicht mehr, und das sei jämmerlich! 
So ist es. Wahr ist alles. Ja läßt sich zu allem sagen. 
Um die Welt zu ordnen, um Ziele zu erreichen, um 
Gesetz, Gesellschaft, Organisation, Kultur, Moral zu 
ermöglichen, muß zum Ja das Nein kommen, muß 
die Welt in Gegensätze, in Gut und Böse eingeteilt 
werden. Mag die erste Setzung jedes Nein, jedes 
Verbotes, jedes „Böse“ ein völlig willkürliches sein — 
sie wird heilig, sobald sie Gesetz wird, sobald sie 
Folge hat, sobald sie Grundlage einer Anschauung 
und Ordnung geworden ist. 

Höchste Wirklichkeit im Sinne menschlicher Kultur 
ist dies Eingeteiltsein der Welt in Hell und Finster, 
Gut und Böse, Erlaubt und Verboten. Höchste 
Wirklichkeit für Myschkin aber ist das magische Er- 
lebnis von der Umkehrbarkeit aller Satzungen, vom 
gleichberechtigten Vorhandensein der Gegenpole. Der 
Idiot, zu Ende gedacht, führt das Mutterrecht des 
Unbewußten ein, hebt die Kultur auf. Er zerbricht 
die Gesetzestafeln nicht, er dreht sie nur um und 
zeigt, daß auf der Rückseite das Gegenteil geschrieben 
steW. 

Daß dieser Feind der Ordnung, dieser furchtbare 
Zerstörer nicht als Verbrecher auftritt, sondern als 
lieber, schüchterner Mensch voll Kindlichkeit und 
Anmut, voll guter Treuherzigkeit und selbstloser Gut- 
mütigkeit, das ist das Geheimnis dieses erschrecken- 
den Buches. Dostojewski hat aus tiefem Empfinden 
heraus diesen Mann als krank, als Epileptiker ge- 
zeichnet. Alle Träger des Neuen, des Furchtbaren, 
des ungewissen Zukünftigen, alle Vorboten eines 
vorgeahnten Chaos sind bei Dostojewski Kranke, 
Zweifelhafte, Belastete: Rogoschin, die Nastaßja, 
später alle vier Karamasoffs. Alle werden als entgleiste, 
als sonderbare Ausnahmegestalten gezeichnet, aber 
alle so, daß wir für ihre Entgleistheit und Geistes- 
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Krankheit etwas von der heiligen Achtung empfinden, 
die der Asiate dem Wahnsinnigen zu schulden glaubt. 

Das Bemerkenswerte und Seltsame, das Wichtige 
und Verhängnisvolle ist ja nicht, daß irgendwo in 
Rußland in den fünfziger und sechziger Jahren ein 
genialer Epileptiker solche Phantasien gehabt und 
solche Figuren gedichtet hat. Das Wichtige ist, daß 
diese Bücher seit drei Jahrzehnten mehr und mehr 
von der Jugend Europas als die wichtigen und pro- 
phetischen empfunden werden. Das Seltsame ist, 
daß wir diesen Verbrechern, Hysterikern und Idioten 
Dostojewskis ganz anders ins Gesicht sehen als 
irgendwelchen Verbrecher- oder Narrenfiguren andrer 
beliebter Romane, daß wir sie so unheimlich be- 
greifen, daß wir sie so seltsam lieben, daß wir etwas 
in uns finden , was diesen Menschen verwandt und 
ähnlich sein muß. 

Das liegt nicht an Zufällen, und liegt noch we- 
niger am Äußerlichen und Literarischen in Dosto- 
jewskis Werk. So verblüffend manche Züge bei ihm 
sind — man denke nur an die Vorwegnahme einer 
schon hoch ausgebildeten Psychologie des Unbe- 
wußten — , sein Werk wird von uns nicht als der 
Ausdruck hoch gesteigerter Einsichten und Fertigkeiten 
bewundert, nicht als die künstlerische Prägung einer 
uns im Grunde bekannten und geläufigen Welt, son- 
dern wir empfinden es als prophetisch, als Voraus- 
spiegelung einer Zersetzung und eines Chaos, von 
dem wir Europa nun seit einigen Jahren auch äußer- 
lich ergriffen sehen. Nicht als ob die Welt dieser 
Dichterfiguren ein Zukunftsbild im Sinn eines Ideals 
wäre — das wird niemand so empfinden. Nein, 
wir fühlen bei Myschkin und allen diesen Figuren 
nicht Vorbildlichkeit im Sinne von „So sollst du 
werden!“, sondern Notwendigkeit im Sinne von: 
„Durch dies müssen wir hindurch, dies ist unser 
Schicksal!“ 
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Die Zukunft ist ungewiß, der Weg aber, der hier 
gezeigt wird, ist eindeutig. Er bedeutet: seelische 
Neueinstellung. Er führt über Myschkin, er fordert 
das „magische“ Denken, das Annehmen des Chaos, 
Rückkehr ins Ungeordnete, Rückweg ins Unbewußte, 
ins Gestaltlose, ins Tier, noch weit hinter das Tier 
zurück, Rückkehr zu allen Anfängen. Nicht, um 
dort zu bleiben, nicht um Tier, nicht um Urschlamm 
zu werden, sondern um uns neu zu orientieren, um 
an den Wurzeln unseres Seins vergessene Triebe 
und Entwicklungsmöglichkeiten aufzufinden, um aufs 
neue Schöpfung, Wertung, Teilung der Welt vor- 
nehmen zu können. Diesen Weg lehrt kein Pro- 
gramm uns finden, keine Revolution reißt uns die 
Tore dahin auf. Jeder geht ihn allein, jeder für 
sich. Jeder von uns wird, eine Stunde in seinem 
Leben, auf der Myschkinschen Grenze stehen müssen, 
wo die Wahrheiten aufhören und neue beginnen 
können. Jeder von uns muß einmal, einen Augen- 
blick im Leben, in sich etwas Derartiges erleben, 
wie es Myschkin in seinen hellsichtigen Sekunden, 
wie es Dostojewski selbst in jenen Minuten erlebte, 
wo er dicht vor der Hinrichtung stand, und aus 
welchen er mit dem Blick des Propheten hervor- 
ging. 


Hesse, Blick ins Cliao.? 
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Der Bürger Kebes , im Kriege ungeheuer reich geworden, hat 
den Akademiker Theophilos zu seinem Lehrer gedungen, der 
ihn über geistige Dinge und Angelegenheiten des Geschmacks 
beraten muß. 


Kebes: Nein, 0 Theophile, heute entrinnst du mir 
nicht mehrl Lang genug hast du dich gedrückt und 
mich auf die Folter gespannt. Also nun heraus mit 
der Sprache! Ich will nun einmal wissen, was es 
auf sich hat mit all diesen Neuerungen und jungen 
Leuten in der Dichtkunst, welche alles auf einmal 
ganz anders machen, als man es früher machte, und 
ob man dies ganze Wesen eigentlich ernst zu nehmen 
habe oder nicht, 

Theophilos: Immer fragst du gleich witzig, lieber 
Kebes. Immer verlangst du von mir Rezepte, die 
dich zum tadellosen Bürger machen sollen, zum ge- 
lehrten Papagei. Alles bist du bereit zu lernen, du 
Guter, alles zu erdulden, alles zu wagen, nur vor 
einem ist dir angst: Kebes zu seinl Meine Pflicht 
ist es, da ich mich einmal deiner Person angenommen 
habe, dich den einzigen Weg zu führen, an den ich 
glaube: den Weg zu dir selbst. Du aber, Kebes, 
verlangst von mir täglich neue Umwege um dich 
selbst herum. 

Kebes: Was hat das mit meiner Frage zu tun? 
Ich frage dich nicht über mich und mein Leben, 
sondern über diese jungen Dichter. 

Theophilos: Nein. Was du wissen willst, ist: 
wie du dich diesen Dichtern gegenüber zu benehmen 
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habest. Ob du sie ernst nehmen sollest. Ja, was 
geht das mich an? Ernst nehmen oder spaßhaft 
nehmen kann man alle Dinge auf dieser Welt. Du 
zum Beispiel, Freund, neigst sehr dazu, alles in der 
Welt sehr ernst zu nehmen, außer dir selbst, und hast 
darum auch immer Furcht, du möchtest von anderen 
nicht ernst genug genommen werden. Aber denke, 
was sollte aus uns werden, wenn wir alle dich einst 
nehmen wollten? — Aber wohlan! Rede, sprich! 
Ich beziehe von Kebes ein mcndtliches Gehalt, ich 
lebe von Kebes, der mich und meine Brüder, die 
im Krieg waren, um das Unsre gebracht und das 
Seine so vielfach vermehrt hat! Ich stehe in deinen 
Diensten, also verfüge über mich, sehr geehrter Kebes! 

Kebes: Es gelingt dir nicht, Theophile, mich zu 
reizen. Erstens willst du ja nur, daß ich davon - 
laufe und du die Arbeit, für die du bezahlt wirst, 
nicht zu tun brauchst. Zweitens bin ich nicht blind 
gegen deine Vorzüge und räume dir gerne ein, daß 
du, rein geistig betrachtet, um manche Stufe höher 
stehst als ich, also das Recht hast, dich je und je 
über mich lustig zu machen. Nein, ich werde mich 
darüber nicht ärgern, schon um dir die Freude nicht 
zu machen. Aber nun vorwärts! — Du weißt, ich 
betreibe zwar die geistige Bildung zum Teil aus nur 
bürgerlichen Gründen, um mich den gebildeten Mit- 
bürgern angenehm zu machen, um ihre Gespräche 
besser zu verstehen, um mich etwa auch in der 
Volksversammlung hören lassen zu dürfen. Dennoch 
aber, und auch das ist dir bekannt, habe ich auch 
eine richtige, eine eingeborene und selbstlose Liebe 
zum Schönen, ob du auch darüber spotten magst. 
Ich habe als Knabe die Gedichte des Dichters Schiller 
mit einer wahren Wut verschlungen, und erst vor 
kurzem noch, als ich krank war, las ich in meiner 
Mußezeit eine Anzahl Gedichte des herrlichen Ema- 
nuel Geibel, bei welchem mir nicht selten die Tränen 


32 


GESPRÄCH ÜBER DIE NEUTÖNER 


der Rührung ganz nahe standen. Überhaupt bin ich 
nicht ohne Gemüt, ja ich habe davon wohl eher 
mehr als du, der du geneigt bist, über alles in der 
Welt zu spotten. Es gibt Dinge, welche mir heilig 
sind, und zu diesen Dingen gehört auch die Poesie. 

Theophilos: Sehr gut. Daß du sentimentaler bist 
als ich und als alle Dichter, ist mir wohl bekannt. 
Du verwechselst Sentimentalität mit Gemüt. Ich 
wiederhole meinen Rat: gehe endlich einmal hin 
und unterziehe dich einer Psychoanalyse; dies ist das 
einzige Mittel, dich vielleicht noch zu retten. 

Kebes: Keine Witze, mein Lieber, keine Abschwei- 
fungen! Also wir reden von der Poesie. Seit die 
Welt steht, hat die Poesie stets dasselbe Ziel verfolgt, 
die Menschen zu erfreuen und zu veredeln. Sie hat 
uns Menschen des Alltags immer wieder an das 
Hohe und Schöne erinnert, kurz, an jene Welt des 
Gemüts und der Ideale, ohne welche unser Leben 
so arm und nichtig wäre. Aber nun, aber heute? 
Was tun die jungen Dichter dieser Tage? Sie haben 
nicht nur das Schöne und die Ideale, sondern sogar 
die deutsche Sprache verlernt, sie schreiben entweder 
wie wahnsinnige Mystiker oder wie unreife Laus- 
buben. Was ist davon zu halten? Denn die Kri- 
tiker, oder doch viele von ihnen, scheinen immerhin 
diesem schauerlichen Treiben nicht jeden Wert ab- 
sprechen zu wollen, sie äußern sich so sehr vorsichtig, 
sie lassen durchblicken, daß sehr wohl der Wahn- 
sinn von heute die Norm von morgen sein könnte, 
und daß es immer gut sei, mit der Zeit zu schreiten. 
Wie ist nun deine Meinung, o Theophile? 

Theophilos: Meine Meinung kennst du schon. 
Ich meine, es sei unklug von dir und schaffe dir 
bloß Unbequemlichkeiten, wenn du dich mit diesen 
Dingen abgibst. Lerne Tennis spielen, lerne per- 
sische von syrischen Teppichen unterscheiden, wenn 
es denn sein muß! Aber warum schlägst du dich 
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mit diesen Poeten herum. Ich sage dir: sie machen 
sich über dich lustig! 

Kebes: Dieses Gefühl habe ich auch selbst sehr 
oft. Diese jungen Dichter sind nicht nur respektlos 
gegen die Sprache, gegen die Geschichte, gegen die 
Nation, gegen die Ideale, sondern auch gegen ihre 
Leser, an welche sie sich doch wenden und von 
welchen sie doch leben wollen. 

Theophilos: Also, da hast du es! Sieh, es ist 
immer die alte Sache: du nimmst die andern allzu 
ernst, und ungerechterweise verlangst du von ihnen, 
auch sie müßten dich ernst nehmen, und wenn sie 
das nicht tun, wirst du böse. Ja, warum sollen denn 
diese jungen Dichter dich ernst nehmen, wertester 
Kebes? Weil du so reich bist? Weil sie im Kriege 
waren, während du hier deine Millionen zusammen- 
gescharrt hast? Oder weswegen sonst? 

Kebes: Beleidige mich nicht, es nützt nichts. Du 
weißt sehr wohl, daß es ganz anders steht. Wenn 
ich erwarte, daß ein Dichter seinen Leser ernst nehme, 
so geschieht das, weil dieser Leser dem Dichter nicht 
nur das Geld für seine Bücher und Zeitschriften bezahlt, 
sondern weil er ernsthaft, vertrauensvoll und gut- 
gläubig zum Dichter kommt, weil er willig ist, ihn 
anzuhören, sich von ihm belehren, sich von ihm 
rühren und erheben zu lassen. Wenn der Dichter 
all dies Vertrauen und diesen guten Willen für nichts 
achtet und noch verspottet, so frage ich mich, oder 
vielmehr dich: Ist das noch ein Dichter? 

Theophilos: Es steht dir völlig frei, ihn aus der 
Liste derer zu streichen, die du als Dichter anerkennst. 
Aber er, wenn er dennoch ein Dichter ist, wird auf 
deine Liste pfeifen. Er wird überhaupt auf dich pfeifen, 

Kebes: Das ist es ja eben! Warum? Warum 
pfeift er auf mich — er, dem ich mich mit Ver- 
trauen nahe? 
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Theophilos: Er pfeift auf dich, weil er dich ver- 
achtet. So ist es. Er verachtet nämlich nicht nur 
dein vieles Geld, und deine Bemühungen, dir für 
Geld eine Bildung zu kaufen. Er verachtet auch 
gerade das, was du irrtümlich Vertrauen und guten 
Willen nennst. 

Kebes: Dies ist mir ein Rätsel. Nicht, daß er 
mich verachtet. Der Dichter pflegt arm zu sein, 
also verachtet er den Reichtum. Mag das so sein, 
es ist sein Recht. Aber warum verachtet er mein 
Vertrauen, das ich ihm entgegenbringe, warum macht 
er sich über mich lustig? Und warum leugnest du 
dies Vertrauen und sagst, ich nenne das nur irr- 
tümlich so? 

Theophilos: Lieber Kebes, wenn du zu einem 
Haarschneider gehst und ersuchst ihn, dir die Stiefel 
zu putzen, so lacht er dich aus. Aber sieh, gerade 
so machst du es mit den Dichtern. Du gehst zu 
den Dichtern und sagst; Bitte, belehret mich, bitte 
erhebet und bildet mich, bitte rühret mich zu Tränen 
und stärket mein Glauben an das, was ich meine 
Ideale nenne! Aber wie weißt du denn, ob das des 
Dichters Ziel und Wille ist? Ach, ich kann dir ver- 
sichern: keiner dieser jungen Dichter hat die Absicht, 
dich zu bessern, dich zu trösten, dich zu rühren! Soweit 
du für ihn vorhanden bist, hat er höchstens die Ab- 
sicht, dich anzuklagen und zu verspotten. Der 
Dichter pfeift auf deine Ideale, o Kebes, welche dich 
nicht hindern, inmitten der Hungersnot reich und 
fett zu sein. Er pfeift auf deine Rührung. Er pfeift 
auf dein Vertrauen und auf deinen guten Willen, 
welche nichts anderes sind als ein Versuch, ihn, 
den Dichter, für deine Zwecke zu mißbrauchen, seine 
Kraft zu deiner, seine Ideale zu deinen zu machen. 
Er liebt dich nicht, der junge Dichter, und du tätest 
gut, diesen Haß ganz einfach zu erwidern und diese 
ganze närrische Literatur ins Feuer zu werfen. 
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Kebes: Du bist wie ein Aal, immer entschlüpfst 
du mir. Nun, ich gebe nicht nach. Also paß auf, 
wir reden jetzt nicht mehr von dem Verhältnis dieser 
Dichtung zu mir, sondern von der Dichtung selbst. 
Ich werde dir einige Fragen stellen, sonst kommen 
wir an kein Ende, 

Theophilos: Ach, mit deinen Fragen. Du ver- 
stehst so schlecht zu fragen, im Grunde ist eigentlich 
das dein einziger Fehler. Aber frage immerhin, 
stecke deinen Nickel in den Automaten meiner Er- 
leuchtung! 

Kebes: Meine erste Frage: Wie kommt es und 
was bedeutet es, daß diese jungen Dichter die deutsche 
Sprache so sehr verändern? Warum stellen sie die 
Worte um? Warum lassen sie die Artikel weg? 

Theophilos: Die weggelassenen Artikel mußt du 
dir etwa gerade so erklären, wie bei einem Teil der 
jungen Männer die weggelassenen Hüte, die dir ja 
seit einigen Jahren bekannt sind. Du gehst auf die 
Straße und siehst einen jungen Mann, der keinen 
Hut trägt. Du bist erstaunt, er tut dir leid, du 
denkst, er hat seinen Hut vergessen und weiß es 
nicht. Morgen begegnen dir aber zwei solche, und 
dann zehn. Du siehst nun auch, sie- lassen den 
Hut nicht aus Vergeßlichkeit weg, noch aus Armut, 
sondern ganz expreß und absichtlich. Und das 
ärgert dich, denn es ist eine Unterbrechung des Ge- 
wohnten. Die jungen Leute nun können viele Gründe 
haben, keinen Hut mehr zu tragen. Sie können es 
wegen der Gesundheit tun, also aus einem sehr 
löblichen Grunde. Sie können es wegen der Mode 
tun, also aus einem zwar nicht begreiflichen, aber 
doch längst bekannten Grunde. Sie können es auch 
tun, um sich zu zeigen, um die Weiber und Mädchen 
auf sich aufmerksam zu machen, um zu sagen: 
Schaut her, bin ich nicht ein strammer Kerl, hab’ 
ich nicht schöne Haare, ein gesundes, braunes Ge- 
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sicht? In diesem Falle haben die Hutlosen alle Alten, 
Schwachen, Kahlköpfe und Häßlichen zu Feinden. 
Aber alles dies läßt sich ertragen. Daß man der 
Gesundheit wegen die Mode ändert, das kann man 
gelten lassen. Daß junge Leute sich gern ein wenig 
zeigen, und daß sie dabei einiges wagen dürfen, 
was die Alten nimmer mitmachen können, das ist 
am Ende auch nicht unerträglich. Schlimm aber 
wird die ganze Sache erst in dem unseligen Augen- 
blick, wo der Alte, der Schwache, der Konservative, 
der Kahlkopf, der Anhänger der alten Mode diese 
Hutlosigkeit der Jungen auf sich persönlich bezieht 
und sich sagt; Sicher tun sie das nur, um mich zu 
ärgern! Von diesem Augenblick an wird die Sache 
unerträglich, und der so denkende Feind der Hut- 
losen ist verloren. Und genau so scheinst du es 
mir zu machen, Kebes. Wenn die jungen Leute in 
ihren Sätzen den Artikel weglassen, so kannst du 
mittun oder nicht mittun, du kannst dich sogar wehren 
und in deinen Reden und Briefen die Artikel doppelt 
setzen. Du kannst darüber lachen , kannst darüber 
schimpfen, kannst es loben oder tadeln, dumm aber 
und für dich verderblich wird es erst in dem Augen- 
blick, wo du zusammenzuckst und dich fragst: Tun 
sie das nicht einfach bloß, um mich zu ärgern? 
Denn in diesem Augenblick ist deine Frage schon 
mit Ja beantwortet. Denn ganz gewiß tun die 
Dichter all jenes Neue unter anderm auch zu diesem 
Zweck, damit der, der dumm genug ist, sich darüber 
ärgere ! 

Kebes: Also den genauen Grund, warum die 
Dichter die Artikel weglassen, weißt du selbst nicht? 

Theophilos'. Leider gibt es keine einzige Erschei- 
nung auf der Welt, deren Grund irgend jemand 
wüßte! Ich bekenne mich zur Unwissenheit. Aber 
sollte es nicht vielleicht so sein, daß die jungen 
Dichter sich sagen : wie viele, viele Jahre und Jahr- 
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hunderte lang hat man nun immer wieder diese 
vielen Artikel hingeschrieben, die eigentlich doch 
nicht so unentbehrlich sind! Gibt es nicht Sprachen 
genug, die keine Artikel haben? Sogar das Latein 
hat keine. Also versuchen wir’s, zum mindesten ist 
es was Neues, und jeder Bruch mit dem alt und 
langweilig Gewordenen ist uns ja willkommen. So 
etwa, denke ich mir, könnte das mit den Artikeln 
passiert sein. 

Kebes: Nun, das läßt sich hören. Und nun, wie 
steht es mit jenen Gedichten, welche überhaupt kein 
Mensch verstehen kann? Wo die Worte einfach wie 
aus einem umgeworfenen Zusammensetzspiel von 
Kindern aneinandergehängt sind? Ich habe da so 
ein Heft von einem dieser Dichter bei mir, nehmen 
wir irgendeinen Satz daraus: „Umsteiger fahren 
Messer schlitzen zittern Eingeweide.“ Bitte, was 
heißt das? Oder, wenn es nichts heißt und wirklich 
nur Blödsinn ist, warum schreibt ein Mensch das 
auf, trägt es zu einem Verleger, warum druckt es 
dieser, verkauft es als Buch, warum gibt es all dies, 
all diesen Unsinn, diesen grauenhaften Wahnsinn? 

Theophilos: Ich sehe, du hast das Heft mit den 
Gedichten an die Anna Blume in der Hand. Ich 
habe einige davon gelesen und sie sehr lustig ge- 
funden. Ich erinnere mich : eine dieser Dichtungen 
ist aus lauter Zeitungsanzeigen zusammengesetzt. 
In der Tat, sehr lustig! 

Kebes: Ich atme auf. Also du betrachtest diese 
ganze Dichtung einfach als einen Ulk? Als einen 
Witz? Einen drolligen Zeitvertreib? 

Theophilos: Gewiß. 

Kebes: Gott sei Dank: nun weiß ich doch, wo 
ich dran bin. Also all dies Zeug schmieren die 
jungen Leute einfach aus Übermut zusammen und 
meinen überhaupt nichts Ernstes damit! 
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Theophilos: Halt, Kebes! Das habe ich nicht 
gesagt, und das wäre auch sehr falsch. Ich habe nur 
gesagt, ich genieße hie und da solche Gedichte der 
stammelnden Form zu meiner Belustigung. Daß 
auch die Dichter sie nur zum Ulk gemacht haben, 
dies zu behaupten möchte ich nicht wagen. Vielen 
von ihnen ist es gewiß sehr ernst damit. Aber was 
geht das mich an? Ich nehme ein Ding so wie es 
mir entgegenkommt, wie es Zeit und Stunde mit 
sich bringt. Aus einem Butterbrot kann man eine 
Vorspeise machen oder auch eine ganze Mahlzeit, 
je nach Belieben und Bedürfnis. So kann ich aus 
einem Gedicht das machen, was ich gerade brauche. 
Brauche ich etwas zum Lachen, so lache ich über 
solch ein Gedicht. Brauche ich etwas zum Weinen, 
so weine ich darüber. Man kann natürlich ebensogut 
darüber weinen. Ober was in der Welt kann man 
nicht weinen, Kebes! Du selbst hast geweint über 
die Verse Emanuel Geibels. Ich sage dir, wenn die 
jungen Dichter sich eine recht tolle Freude gönnen 
wollen, so lesen sie einander Geibel vor, und sterben 
dabei vor Lachen. So ist nun einmal die Vielseitig- 
keit der Dinge auf Erden. 

Kebes: Um Gottes willen! Dein Nihilismus ist 
schauerlich, Theophile. Aber sage mir; können jene 
Dichter, welche so denken wie du, wirklich noch an 
irgendeine Heiligkeit der Kunst glauben, an eine 
Würde der Poesie? 

Theophilos: Nein, das tun sie nicht. Dazu sind 
diese jungen Leute allzu bescheiden und allzu fromm. 

Kebes: Ich werde ohnmächtig! Zu bescheiden?! 
Zu fromm?! Nun höre, Freund, wenn du mir diese 
Worte erklären kannst, will ich dir allen Hohn ver- 
zeihen, den ich heut von dir erlitten habe. 

Theophilos: Nichts ist leichter. Ich sagte, die 
jungen Dichter sind zu fromm und zu bescheiden, 
um noch an die Würde der Poesie zu glauben, um 
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die Poesie im bisherigen Sinn ernst zu nehmen. Und 
das meine ich nun ganz wörtlich. Sieh, Kebes, du 
hast, seit wir uns kennen, aus sehr vielen Anzeichen 
gesehen, daß eine Umwälzung in der Welt vor sich 
geht, vielmehr in den Gemütern der Jugend. Zu 
dieser Umwälzung gehört vor allem der Sturz des 
Glaubens an Macht und Autorität. Es ist mit den 
alten Mächten und Autoritäten nicht sehr gut ge- 
gangen, sie haben es zu Elend, zu Krieg, zu Hunger 
und tausendfachem Mord kommen lassen, ihre Gel- 
tung ist nun einmäl erschüttert. Und ehe eine neue 
Welt mit neuen Autoritäten heraufkommt (denn die 
Trägheit der Menschen wir^ stets wieder solche 
fordern), vorher müssen wir eine Zeit erleben, in 
welcher alle Werte ausgelöscht, alle Namen geändert, 
alle Gegensätze miteinander vertauscht werden. Auch 
die Kunst gehört zu den Werten, welche in dieser 
Zeit stürzen und ausgelöscht werden. Nicht für 
immer, aber für heut und morgen. Der Dichter als 
verehrter edler Mann, der seine Leser auf bewährten 
Wegen zu Seelenadel und Erhebung geleitet, dieser 
Dichter existiert für die Jugend unserer Tage nicht 
mehr, nur als Karikatur. Da das Heilige so zweifel- 
haft, das Gute so fragwürdig, das Ideale so höchst 
unzuverlässig geworden ist, wie sollte da das noch 
Geltung haben, was man früher Seelenadel und der- 
gleichen nannte? Habet nicht ihr, du und deine 
Genossen, an jenen Seelenadel geglaubt, wie ihn 
die alten Dichter verkündeten — und habet ihr nicht 
mitsamt diesem schönen und edlen Glauben eure 
glänzenden Geschäfte gemacht? Habet ihr nicht 
aus dem Krieg Reichtum geschöpft, der alle anderen 
arm machte und bis zum Wahnsinn gequält hat? 
Denn alle diese jungen Menschen haben den Krieg 
mitgemacht, alle, wenn auch nicht alle Soldaten 
waren. Der eine lag im Felde und hat Arm oder 
Auge oder Bein verloren, der andere stak im Schützen- 
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graben oder im Bureau und blieb zwar am Leibe 
gesund, hat aber so viel Jahre einen verhaßten Dienst 
getan, verachteten Vorgesetzten gehorcht, für ungeliebte 
Ideale gekämpft, daß er zur ganzen Welt nur noch 
Wut und Erbitterung empfindet. Ein anderer saß 
als Deserteur in Zürich und schien gerettet, hat aber 
Monat für Monat vor der Möglichkeit seiner Aus- 
v/eisung gezittert. Man kann über diese Leute sehr 
verschieden denken und sehr große Unterschiede 
zwischen ihnen sehen, man kann mehr für die Hel- 
den der Schlachten schwärmen öder mehr für die 
Helden des Geistes, die den Mut hatten, den Krieg 
nicht mitzuwollen, aber niemand kann leugnen, daß 
alle diese jungen Menschen jahrelang Unsinniges 
gelitten haben, während Herr Kebes mit Häuten und 
mit Gerste handelte und Jahr um Jahr reicher und 
fetter wurde. Wenn nun der reiche und fette Herr 
Kebes an die Ideale seiner Jugend und an die 
Dichter seiner Jugend noch glaubt, so hat er recht. 
Nicht minder recht indessen haben diese Jünglinge, 
wenn sie an all das nicht mehr glauben. Der Krieg 
ist der Vater aller Dinge: er ist der Vater deiner 
Millionen, und ist auch der Vater jener hübschen 
Gedichte, über die wir sprachen. — Also, um den 
Faden wieder aufzunehmen: Unsere Jünglinge glauben 
nicht mehr an die Würde der Poesie. Sie glauben 
überhaupt an keine Würde mehr. Wie sollen sie 
nun, denen der Dichter keine Autorität und kein 
Priester mehr ist, für sich selber Autorität und Priester- 
schaft beanspruchen? Nein, eben darin sind sie 
fromm und bescheiden, ihr Unglaube an den über- 
ragenden Wert des Dichters äußert sich darin, daß 
sie auch für sich selbst nicht die Rolle von Führern 
und edlen Greisen beanspruchen, sondern nichts sein 
wollen als Jünglinge. 

Kebes: Und du glaubst, daß sie recht haben? 

Theophilos: Aber natürlich haben sie recht. Sie 
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haben so recht, wie ein Zwanzigjähriger nur recht 
haben kann. Sie haben das Recht, zwanzigjährig 
zu sein und sowohl die Weisheiten wie die Dumm- 
heiten dieses frohen Alters zu begehen. Sie haben 
das Recht, sich selber sogar noch ernster zu nehmen, 
als sie es meistens tun. Sie haben auch recht, wenn 
sie jeden dümmsten Einfall des Augenblicks, jede 
Laune an Stelle der Kunst setzen und ihre voll- 
kommen kunstlosen Verse für ebenso schön halten 
wie die alten, wohlgeformten. In alledem haben sie 
recht. Sie werden in zehn Jahren das Recht zu 
anderem haben, vielleicht zum Gegenteil. Warum 
sie aber ihre unverständlichen Gedichte so schön 
finden, das will ich dir immerhin noch erklären. 

Kebes: Tue dies, Theophile I 

Theophilos: Vergiß nicht; wenn du dich noch 
retten willst, so gehe zu einem Psychoanalytiker! 
Wärest du schon bei einem gewesen, so könnte ich 
mir auch diese Erklärung, wie so viele, sparen, und 
ein Lehrer würde dir überhaupt entbehrlich. Also: 
irgend ein Ausdruck, ein Zeichen, ein Symbol kann 
ungeheuer wichtig und bedeutungsvoll sein für den, 
den es angeht, nicht wahr? Nimm an, du seiest 
ein frisch bekehrter, glühend gläubiger Christ im 
kaiserlichen Rom: da würde das Bild des Fisches, 
der die Buchstaben der Namen Jesu enthält, dir un- 
endlich heilig sein. Du würdest das Bild des christ- 
lichen Fisches überall anbringen, würdest es überall, 
wo du es sähest, mit Zeichen der Hingebung be- 
grüßen. Ein anderer aber, der nicht Christ wäre 
und dich so tun sähe, würde dich für verrückt halten, 
weil er dein Zeichen und die Heiligkeit, die es für 
dich hat, nicht kennt. Verstehst du? 

Kebes: Sehr gut. Weiter! 

Theophilos: Nun, so ist es mit den Zeichen in 
der Kunst und Dichtung auch. Jeder Mensch hat 
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Zeichen, die er verehrt, die ihm Heiliges bedeuten. 
Hast du in Rixdorf zufällig eine sehr glückliche Kind- 
heit verlebt, so wird künftig der Name Rixdorf für 
dich ein Symbol sein, daß soviel bedeutet wie Para- 
dies und Seligkeit. Jene jungen Dichter nun machen 
es so , daß sie ihre Symbole in ihren Gedichten so 
verwenden, als seien sie auch andern verständlich. 
Wenn du in einem Gedichte sagst: „Geliebte, Rix- 
dorf meiner Seele“, so kann das für dich selber das 
Innigste und Heiligste bedeuten, die andern werden 
es dennoch für Blödsinn erklären. Und genau so 
tun die jungen Dichter heute. Sie haben die alten 
Symbole, die ausgeleierten Formen, die abgelegten 
Ideale so völlig satt, daß sie viel lieber unverständ- 
lich sind als allzu verständlich, als konventionell, 
als altmodisch. So setzt nun jeder seine X und U, 
die für ihn Heiligtümer sein mögen, hin, als wären 
sie es für jedermann. Und dazu kommt, daß diese 
jungen Leute (was du leider versäumt hast) alle so 
etwas wie eine Psychoanalyse durchgemacht haben. 
Sie alle haben gelernt, die Äußerungen ihres Un- 
bewußten ungeheuer ernst zu nehmen. Soweit sind 
sie gekommen, und sie halten ihre Psychoanalyse 
für fertig, wie ein Zwanzigjähriger seine Weltan- 
schauung für fertig hält. Die zweite Hälfte der Ana- 
lyse fehlt ihnen — sie fehlt auch dir, der du nicht 
einmal die erste hast. 

Kebes: Und was bedeuten diese beiden Hälften? 

Theophilos: erste Hälfte der Erkenntnis, o 

Freund, bedeutet, daß man sich selbst als eine Person 
erkennt, mit Rechten, mit Kräften, mit Trieben, die 
alle im Widerspruch mit dem stehen, was die Väter 
und Gesetzgeber von uns fordern. Diese Hälfte also 
macht uns zu Aufrührern. Die zweite Hälfte aber 
besteht darin, daß man sich selbst als Teil der Mensch- 
heit erkennt, und daß man einsieht, die höchste Be- 
friedigung auch des Persönlichen finde man nur da. 
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WO man sich nicht gegen die Menschheit stemmt, 
sondern ihre Bahn willig mit beschreibt. 

Kebes: Diesen Willen habe auch ich. Also wozu 
soll ich, da ich außerdem an Leib und Seele gesund 
bin, zu einem Psychoanalytiker gehen? 

Theophilos: Lieber Kebes, tue wie du willst. 
Wenn au dich für gesund hältst, so bist du aber 
sehr im Irrtum. Und wenn du meinst, du seiest 
schon bei der zweiten Hälfte der Erkenntnis, so bist 
du noch viel mehr im Irrtum. Du hast von Anfang 
an zu Staat und Ordnung und allem Hergebrachten 
Ja gesagt, und hast deinen Vorteil dabei gefunden. 
Du irrst aber, wenn du meinst, du seiest weiter als 
der, welcher gegen alle Ordnung wütet, und gar 
wenn du meinst, du habest die Weisheit dessen, der 
sein einzelnes Leben bewußt der Menschheit ein- 
ordnet. Deine Seele, o Freund, die du für so ge- 
sund hältst, ist noch nicht einmal zum Erlebnis des 
eigenen Ich gekommen, mit welchem alle diese 
Jungen schon fünfzehnjährig beginnen. Dies hin- 
gegen zu korrigieren, liegt außerhalb der Obliegen- 
heiten, für welche du mich bezahlst, und so empfehle 
ich mich denn für heute. Erlaube mir, mich zurück- 
zuziehen, denn ich möchte den Inhalt dieses unseres 
Gespräches aufschreiben, da auch mir dabei manches 
Bedenkenswerte aufgefallen ist. 
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